Mais dans cette infinie variété de biens et de services que les hommes échangent journellement entre eux, comment faire pour ne donner ni plus ni moins que ce que l’on reçoit, pour n’être ni fripon ni dupe ? Où trouve-t-on des travailleurs assez simples pour donner la préférence au moins offrant ? C’est ainsi que les choses se passent dans l’univers entier, sauf que l’immense majorité des travailleurs se contente d’un vêtement moins cher et plus commode que l’habit noir d’Alfred ou d’Humann. Non, vous répondraient-ils ; ce qui nous appartient en toute propriété c’est la taille, le poli que nous avons ajouté à la pierre brute. Après des courses inutiles chez divers facteurs et marchands de musique, Mendelssohn apprit enfin qu’un amateur possédait une harpe, et il obtint de lui qu’elle nous fût prêtée pour quelques jours. Vous êtes d’un pays où le kilo Truffe noire de Bagnoli cerises vaut trente centimes en juin ; vous vous trouvez à Pétersbourg où tous les marchands le vendent six roubles, où tous les acheteurs le payent six roubles ; il faut nécessairement vous passer de cerises, ou reconnaître que les cerises, en juin, valent six roubles à Pétersbourg. Vous avez l’habitude de payer quarante centimes par heure le travail de vos ouvriers
Personne ne vous a contraint de céder tel de vos biens contre tel bien d’autrui. Si vous voulez vous donner la peine d’étendre votre main vers moi, vous trouverez entre nous deux vos instrumens de chirurgie que nous avons envoyé chercher chez vous de votre part ; ils vous seront sans doute nécessaires. Si 20 000 Parisiens sont pris en même temps du désir d’entrer dans un théâtre qui ne contient que 1500 personnes à la fois, la valeur des places s’accroît dans une proportion merveilleuse ; mais le jour où 50 spectateurs à peine ont la velléité de voir la pièce, les 1500 places, plus offertes que demandées, tombent à rien. A Paris même, vous voyez tel immeuble qui, sans perdre ni gagner une ardoise, a valu 2 en 1846, 1 en 1848, 3 en 1868. En vingt années de temps, sa valeur a décru de moitié pour se tripler ensuite. Dans les années qui précédèrent la Révolution, la Turgotine était en grande faveur
Cette dame avait de la lecture ; elle était bien disante ; elle lui plut aussitôt, mais moins encore que sa fille, qu’il proclama « être les livres mêmes, » voulant dire que son esprit naturel la pouvait dispenser de rien demander aux livres. Tout ce qu’il y a de chancelant, de louche, d’infâme, de souillant, de grotesque passe, pour moi, dans ce seul mot de Dieu. Quand la belle saison fut venue après le vote du budget, cette famille, véritable modèle des familles parlementaires de l’autre bord de la Manche, qui ont un pied dans toutes les administrations et dix voix aux Communes, s’envola, comme une nichée d’oiseaux, vers les beaux sites d’Aulnay, d’Antony et de Châtenay. Je ne sais si ma grand’mère se disposait à poursuivre le sujet ; car à ce moment même, nous vîmes les peaux-rouges sortir de leurs quartiers, s’avançant de la vieille ferme vers la pelouse, pour rendre leurs derniers hommages à Sans-Traces avant de reprendre leur long voyage vers les prairies. Sans nul vivant giron rococo, soutaché, satiné où me nicher, je n’osais, tout de même, point, parmi les passantes, chercher une, la créature à honorer d’un culte total
Sans prise, sans action sur l’univers, l’analysto-métaphysicien, dans le détail, qui lui semble un peu moins menaçant, un peu moins incompréhensible, se creusera une petite cachemite d’où il se réjouira, et d’autant mieux, qu’il verra, imaginera les autres errant à l’aventure. Et ici, sans nous perdre dans des subtilités, constatons que le monde n’est devenu une telle cochonnerie que parce qu’il a été si bien, si totalement, empli de Dieu. Le petit nombre exploiteur ne comprend pas que la fatigue, la misère, le désespoir du plus grand nombre exploité sont autant de termites dans leurs privilèges. « Quelqu’un se proposait dernièrement de décrire Dieu comme un arbre, et moi, une fois de plus, je voyais la chenille, je ne voyais pas l’arbre. Les dignités et les honneurs ne lui ont pas manqué dans sa longue carrière de poète bien pensant et agréable à la cour ; il eut toutefois une mission beaucoup plus importante et honorable : il fut chargé de diriger l’éducation de l’héritier présomptif, Alexandre, l’empereur actuel, et de son frère le grand-duc Constantin. Il n’en a pas moins fallu huit longues années pour que le pays de Descartes introduisît un décryptage rudimentaire du sacré dans la science diplomatique française
Dites, honnête producteur, si la pensée vous viendrait de suer à dix sous l’heure en face d’un atelier où l’on vous offrirait un franc ? Dites, consommateur honnête, si vous hésiteriez un instant entre le boulanger qui vous vendrait son pain dix centimes et celui qui vous donnerait le même poids et la même qualité pour un sou ? S’ils refusent de travailler à moins de cinquante centimes, et si vous n’en trouvez pas d’autres qui consentent à faire leur besogne à l’ancien prix, force vous est de reconnaître que l’heure vaut cinquante centimes ; il faut payer le travail ce qu’il vaut, ou vous priver de ses services. Il y a des circonstances où l’on donnerait un royaume pour un cheval et d’autres où l’on donnerait un million pour un verre d’eau. Lorsqu’on nous a confié ces diamants, ils contenaient déjà une valeur que d’autres individus leur avaient donnée en les trouvant, en les transportant, en les assortissant. Le terrain de l’échange est une salle d’adjudication perpétuelle où l’homme, acheteur et vendeur, met son travail aux enchères et le travail des autres au rabais ; et cela sans mauvaise foi, car il est naturellement porté à s’exagérer la valeur de tout ce qu’il produit ou possède, à déprécier la valeur du travail et des biens d’autrui